Wednesday, 3 June 2009


I do have a few ideas borne from experiencing my chaotic passions and I often think that being a Spaniard, a woman and a painter I mirror myself very much in Picasso’s character, hence why I have attempted to say something about him and his work.

During my formative period I had a residency in Amsterdam. Cultural differences collided with the Dutch School of painting and I almost went mad. What I learnt from it was that when one is in an extreme state of pain some strange awareness opens up and you learn things.

At that time I had a fascination for the physical body, I was doing a lot of exercise and eating/sleeping very well and had beautiful men flying around me. Yet my emotional involvement with them was a total mess, therefore I tried to separate in my mind the body functions from the thinking emotional process.

I had a job cleaning hotels and swimming pools at the time. Shit became important. I realised that the human body is made of shit and so is this planet. There seemed to be two types: moving shit, while there is energy inside (soul?) and non-moving shit that returns to the planet when the energy goes (death). The body being a sack to contain this shit and with 9 holes to keep it moving. The principle of the Alchemist trying to transform shit into gold by "using" the holes fully, made sense to me. A perfect balance between the functions of the holes could transform matter into spirit (God?). I took some excrement and urine and had them in a glass for days observing them. The fumes, the smell, the colour and changing texture. There was a moment, which I thought that some sort of vacuum was taking place and that the glass would explode. I thought of the big bang; the beginning, if there is such a thing. Then I thought that if I was to eat and drink them I could exist without need for anything else.

My room was very small and to use the space I had fully, as I had no studio elsewhere, I hung my bed with four chains in the ceiling, which had beautiful wooden beams. Pinned up on the wood I had a series of post cards of mostly African statuettes of gods and goddesses. Big phalluses and vaginas everywhere. The little Venus (from Lespugue 22.500BC) in the Museum of Mankind in Paris was one of them. During many hours I lied on my bed looking at those. At times I would play with my own genitalia looking at them. Images kept on coming to my mind, strange things, revelations, I felt as if I was Moses and God was giving me the 10 commandments. Letters, I understood, were circles and sticks. The alphabet was nothing other than ordered circles (vaginas) and sticks (phalluses). Then I started to see triangles, squares, rectangles, and circles everywhere. I read Euclid's theories. It all made sense then, although I could not explain it now. I understood how form came about starting from a minute dot (bacteria) and developing into geometrical forms. I also had a big spider, which I found, at some lavatory from the Hotel. Hence the dot becoming alive. Wherever and whatever thing I looked at, was constructed within the limitations of the geometrical form. I then thought of Cézanne. This is why I do not understand abstraction. The body itself being made of such combinations of forms. Also I wondered why is a particular curve erotic and another one feels revolting. When I think of the male body and its curves. If I compare a Japanese wrestler with a sculptural Jamaican young man, the first revolts me the second I desire. Yet they both are made of curves. Here is where I think of Picasso's Demoiselles and of some of the drawings he did prior to painting that painting.

Perhaps it as all my imagination, but those drawings seem to be about this. When he was in Gosol he drew himself as an empty vessel. Some of the images of females drawn around this time were also empty vessels. He tried to work out the female body from the shape of his phallus. Using geometrical forms as well as the shape of amphoras and calculating distances from the different joints of the body trying to work out proportions. He also drew people from Gosol, there was an old man especially, from which I think he developed the image of the face of the woman sitting at the bottom right hand corner of the Demoiselles. I can imagine that on those days villages like Gosol where life was very hard, people physically resembled ancient Africans. I noticed this myself when I visited remote villages in the mountains around my own village. Physical suffering makes people look very primitive; there is a controversial beauty in it. Benin's statuettes have it very much. On the other hand, extreme emotional pain forces you to dig down inside yourself and to return to bare basics, searching for clues to explain the dynamics of those emotions and therefore stop the pain. Kafka talks about this in a similar way in his book "The Penitentiary Colony".

The first signs of we as humans are in Africa. I am wondering if through this emotional journey which I think Picasso went through, as I explain later on, and what he saw in Gosol (helped by his visit to the African museum in Paris) he touched (with that painting) the dividing line between the hooker and the Madonna. The point at which ugliness becomes beauty and a new avenue opens up. The curtain behind the women in the painting looks to me like a vagina, and it is red... He did preparatory drawings of that curtain, which look like vaginas anyway.

It seems to me that Picasso was a very isolated person. I can understand very well how he felt as a child being moved around from Malaga to Galicia, then to Barcelona. All the confusion of identity, which is a very important issue in Spain. The Andalusians hate the Catalans and vice versa. In those days Spain was very poor. Poverty seems to be a detonator for pride and honour. There are sides to both that are good but there are sides that are ugly and horrible. The desperation of survival produces people like Abdullah Ocalan, or the IRA or ETA for this matter. Spain is an extremely rich country in terms of culture. When I was a child I always wanted to be part of everything, I adored bull-fighting and flamenco dancing, but sadly as Franco imposed them to everyone, in an attempt to abolish any other form of cultural identity which did not agree with what he understood as Spanish, the natural reaction from the cultures that he was trying to censure was to ridicule and condescend at flamenco and bull-fighting. The Catalans tried to teach their children to dance sardana instead. It was for me a great dilemma to have to come to terms with my feeling bored with the Catalan dance and my love for the Andalusian one.

I can imagine that Picasso having lived for years in Spain's different cultures, he developed similar likes and dislikes. Palau i Fabre talks about Picasso's accent when he spoke Catalan, apparently he had the accent of Lleida. A Malagueño with a Lleidatá accent is like a Scottish person speaking Cockney in the middle of West Byfleet in Surrey. Being different turns you into an oddity and therefore you are always in no-man's-land, hence the isolation and the need to find some answers for it. Of course the Franco-nightmare did not start until he was already 45 years old, and by then he was mostly in France, but I can imagine that he was always pestered by relatives and friends about his national and political identity. Then there was his father who seems to blame him for his failure as a painter. The weight of the Spanish family structure built on thick catholic guilt, haunts you to the grave.

Then he had to endure the death of his sister, followed by the suicide of Casagemas. It must have been very hard to bear. Palau i Fabre wrote about all this, he knew him quite well it seems. Barcelona with all its beauty is a trap. Much more so at the time he was there. In the Picasso Museum in Barcelona there are several paintings of roofs done around the time of his sister's illness and death. The feeling of loneliness is unbearable. Then came his obsession for pink and blue. I often wondered why pink and blue. Babies when they are born are placed in a cradle and dressed with clothes which are pink or blue depending on whether they are male of female. For some strange reason this tradition is followed in many cultures all over the world.

In Amsterdam I was seeing shit everywhere, and I was obsessed with the body functions, I started to see Van Gogh's still lives as an illusion of "matter" transforming itself. The way he used paint and the way he depicted his subjects: faces, trees, water, flowers etc. His paintings seemed to be a breeding surface where everything was alive without hierarchy. There is no difference between a tree or a human or the sun. All his images breathe in harmony like a symphony.

Picasso’s imagination could produce images non-stop. If he had some excitement inside, a red or a yellow on the surface of the canvas could become a living thing. So much has been said about his personal life, yet my own experience as a painter and being very much a woman proves that he was above all a passionate man addicted to the urge of life and therefore unable to ever compromise.

Las mujeres milenarias de Cogul (Castellano)

El viaje en taxi hacia el enclave neolítico le dio la oportunidad de observar un paisaje seco y lleno de cepas enterradas en una tierra tan amarilla como el sol; parecía estar apretándolas contra sus raíces. El taxista expresaba su orgullo leridano elogiando la joya milenaria pintada en la piedra. La amena conversación, acortó el recorrido a “La roca dels Moros”, lugar donde se ubicaban las pinturas. A medida que el vehículo la acercaba al misterioso lugar, Ana sentía como la adrenalina aumentaba sus palpitaciones. Por fin podría ver en vivo la enigmática y ancestral composición que había admirado en reproducciones.

La acreditada pintura prehistórica fue descubierta a principios del siglo XX y se compone de cuarenta y cinco figuras. Diecinueve de ellas son animales posicionados en semicírculo y rodeando a nueve mujeres vestidas con una falda y con el pecho al aire. Todas ellas están de pie a ambos lados de un varón desnudo y claramente en celo, quizás representando un ritual relativo a la fecundación. En la copia en carboncillo hecha por Almagro, un conocido arqueólogo, se puede apreciar la escena en detalle, puesto que poco queda del original pintado en rojo y negro hace más de siete mil años.

El Sr. Alfóns le dio la bienvenida saliendo de su cabina, construida debajo de un hermoso árbol. El hombre cuida escrupulosamente del lugar declarado Patrimonio de la humanidad por UNESCO. Las imágenes parecían haber sido tragadas por la roca que les hace de lienzo, pero afortunadamente el guardián del enclave recordaba meticulosamente el emplazamiento de todas y cada una de las imágenes. Ayudado de un bastoncito, iba señalando con minuciosidad el lugar de todos y cada uno de los personajes escondidos en el muro. El tiempo y la falta de información de los aldeanos quienes a menudo frotaban las pinturas después de haberlas humedecido, habían casi borrado las representaciones pictóricas y poco a poco habían ido desapareciendo. Una poderosa orquesta de grillos sonaba atestiguando el calor extremo que hacía y sonando de música de fondo a las palabras del funcionario. La sequedad causada por el sol del verano aniquilaba cualquier posibilidad de ver las ancestrales iconografías en la árida superficie.
Era ese mismo sol de agosto el que amenazaba el largo recorrido de regreso al centro del pueblo y por ello el fiel guardián de las mujeres de Cogul se ofreció caballerosamente a llevarla en su vehículo. El próximo autobús a la estación del ferrocarril no salía hasta dentro de más de tres horas. Desde la empinada calle principal podían verse los destellos del agua de las piscinas municipales inauguradas hacia poco tiempo y allí la dejo el amable funcionario. Cruzado el umbral, Ana vio a una señora sentada en la entrada pelando patatas; la mujer la saludó con una sonrisa andaluza y pausada y entonces ella le preguntó si hacían comidas. Poco había para cocinar aparte del almuerzo para los que regentaban el local, dijo la mujer, pero una ensalada se podía improvisar. Varias mesas y sillas de plástico
blanco colocadas bajo las enormes encinas contrastaban con el verde de los árboles, mientras la tierra húmeda olía a césped bien cuidado y limpio. En un pueblo de poco más de cincuenta vecinos cualquier visitante se convierte en celebridad, especialmente si viene para admirar a sus mujeres pintadas. La andaluza le sugirió que disfrutara de un baño antes de comer, puesto que tardaría un poco la ensalada. Media docena de mujeres tomaban el sol placidamente sobre el césped que bordeaba la piscina. Ana se tumbó entre ellas y como era de esperar la curiosidad inició una conversación. Le sorprendió lo bellas que eran; la gran mayoría andaría entre los cuarenta y cincuenta años pero el tiempo había hecho poca mella en las féminas
cogulenses. Le contaron las intrigas y querellas locales y se hicieron responsables del deterioro de su patrimonio pictórico admitiendo que durante años y mientras las imágenes carecían de protección, las habían frotado con una escoba después de empaparlas con agua para hacerlas resaltar. Nadie era entonces consciente del daño que se les estaba causando.
Sentada entre las locuaces mujeres, en pocos minutos se sintió parte del agradable escenario. Iba a lanzarse al agua cuando oyó los gritos inocentes de una alegre chiquilla. El retoño corría afanosamente hacía el borde de la piscina seguido por su joven y viril padre de pelo en pecho, quien andaba apresurado detrás de ella. Un pequeño bañador acentuaba el culito redondo y rollizo de la graciosa criatura, heredado sin duda de su progenitor. El hombre entró en la piscina mientras la agraciada niña constantemente le daba instrucciones para que la recibiera en sus vuelos al agua. La suavidad de la segunda vocal le daba al idioma catalán un tono tan suave como
amoroso. La conversación consistía mayoritariamente de monosílabos y en ella se acreditaba un total acatamiento por parte del genitor. El hombre recibía a su retoño con precisión y talante y la niña se lanzaba incansable entre gritos de alegría y excitación.

La escena le recordó el enigmático ritual de las pinturas y por un instante le pareció estar contemplando una escena protocolar derivada de los frescos que guardaba el Sr. Alfons. Se zambullo e hizo varios largos y en los recorridos podía observar con precisión las embestidas de la niña contra el pecho de su padre. Con el fin de controlar, sin posibilidad de fallo, todos y cada uno de los lanzamientos de su hija, el hombre se posiciono de forma que en más de una ocasión el impacto de las pequeñas rodillas y pies debían de amoratarle la piel del torso. Si le dolía, no parecía percatarse. Aparte del devoto padre no había nadie más en el agua. Ana trató de imaginar esa misma escena reflejando el fuerte instinto de protección del leridano, siete milenios antes. ¿Existía entonces el amor paternal, o era acaso solamente instinto? ¿Cuántos hijos concibió el hombre del pene erecto de las pinturas? ¿Cuál era su relación con ellos? Su imaginación nadaba libremente bajo el agua trazando nuevos dibujos en la roca, cuando la llamaron a comer. Salió de la piscina bajo la mirada curiosa de las mujeres que a unisón le señalaron los vestuarios. Las dependencias carecían de puertas, aún y que las duchas, las piletas y todo lo demás funcionaban a la perfección. Sabido es que los presupuestos municipales a menudo terminan antes que las obras. La falta de privacidad que ofrecía el recinto carecía de importancia teniendo en cuenta que el único hombre del lugar era el devoto padre sumergido en la piscina y reducido a las demandas de su pimpollo. El agua fresca y limpia de la ducha la dejo libre de cloro; relajada y hambrienta se dirigió a la mesa donde la suculenta ensalada la estaba esperando.

A distancia y bajo la sombra de la encina, la idílica escena entre padre e hija parecía incluso más entrañable.

“Va pare, va, una altra vegada, més, més!”

“Reina, que estic cansat. Ara prou, ara prou”

“No, no. Més, més. Una altra vegada, una altra vegada i prou, eh? Va, vinga,


Ana le sonrió a la matrona andaluza mientras esta vaciaba una Voll-Damm en un clásico vaso de cristal cubierto de hielo.

“Es mi nieta, dijo la mujer con una sonrisa de oreja a oreja”
“Su pobre hijo estará exhausto. La niña es incansable!” –le respondió Ana–
“No es mi hijo, es mi yerno. Desde que empezó las vacaciones viene todas las mañanas con la niña antes de comer. Con su mujer no han podido coger los mismos días, ella trabaja en Lérida, viene en el autobús que estás esperando tú”

Devorando la ensalada y acomodada en la silla, sorbía la cerveza mientras la llenaba una sensación de relajamiento y comodidad. Echo mano a su mochilla buscando la novela de Kureishi que había empezado a leer en el tren desde Barcelona. “El Buda de los Suburbios” describía cómicamente un Londres asiático inundado de sagas familiares y conflictos sociales. Pidió un café mientras observaba al yerno y a la nieta de la hospitalaria andaluza dirigiéndose a los vestuarios y al poco rato dejando el recinto. De nuevo en el lugar escaseaba la presencia masculina y fue justo entonces cuando el último personaje retratado en la roca hizo su entrada. Debió de ser la cara pasmada de Ana lo que imbuyo a la camarera -de pie delante de ella y sosteniendo una taza de café- a explicar que el muchacho trabajaba de salvavidas para la piscina. Poco tenía el varón a envidiar a las esculturas griegas de antaño. Quiso la providencia que se sentara en el ángulo perfecto donde podía observarle mientras bebía el amargo café. El muchacho leía con afán; probablemente las notas de algún importante examen. Se había sentado bajo otra encina colocada estratégicamente detrás de la piscina y desde donde divisaba y controlaba el desenlace de las bañistas con toda comodidad.
Hacía rato que había terminado el café, entretanto Karim Amir, el protagonista de su lectura, la había trasladado a la capital británica. Los relatos de Kureishi le hicieron olvidar momentáneamente la presencia del hermoso mancebo, único representante del genero varonil en el lugar. Ana dirigía su atención al interior del chiringuito para solicitar la cuenta, cuando una sombra envolvió el blanco de su mesa. Volteó la cabeza y allí estaba el salvavidas; recio y bronceado, fuerte y joven y con una sonrisa inexorablemente seductora. Se lo quedo mirando inquisitivamente y por un momento quiso creerse que de las nueve mujeres la había elegido a ella.